森のホテル：クリスマスのお話

「あ、お帰りなさい。お疲れさまでした」

「ふう、中は暖かいね」

「ええ、もうこの季節、昼間からずっと暖炉ですからね」

「じゃ、いつもの」

「ええ、いま沸かしています」

「はぁ……」

「……今年はちょっと早かったですね」

「うん、昔と較べると、手紙も減ったからねぇ」

「いまは、みんな手紙なんて書かないですから」

「まあ、そうなんだろうけどね」

「でも、待っている子もいるんでしょ」

「ああ、そうだ。こんな古くさい鋳掛けのおもちゃなのに、

集めている子もいるらしいんだよ」

「ええ、わたしもそうでした」

「ああ、そうだったね」

「毎年、来てくれたのがうれしいんですよ」

「そういうものかね」

「ええ。さ、熱いですから、気をつけて」

「あ、ありがとう。どう、きみも？」

「いや、フロント兼業で、勤務中ですから」

「でも、これ、ミルクだよ」

「そうでしたね。では、わたしも」

「あと、あれ、ほら」

「ええ、ジンジャーブレッド、今年も焼きましたよ」

「そうか、いまはきみが焼いているんだね」

「ええ、母と同じ味にはなりませんけど」

「もう何年になるかな？」

「三年、いやもう四年ですね」

「おかあさんも、きみも、よくやってきたよ」

「ええ、あれから母と二人で、どうにか。

でも、母も亡くなった年は、さすがにもう……」

「いや、あの年は、たまたま仕事終わりに通りかかったのさ」

「以来、心配して最後に寄ってくれているんでしょ。

ほんとにうれしいですよ」

「心配なんか、してないさ。きみならだいじょうぶ。

ただ、こんなソリが停まれるところなんて、そうそう無いからね」

「こんなホテルがやってこれたのも、あなたのおかげですよ。

いまでも、ときおり、うちの便箋をたいせつそうに持って、

遊びに来てくれる家族連れがいますから」

「ああ、最後くらい、わたしの方が手紙を残そうかと思ってね」

「24個、集めちゃった子ですか？」

「うん、ふつうは12個も集めたら、卒業するだろ？

なのに、良い子のまま、ぜんぶだよ。

いまの時代についていけない、大人のなりそこねだな」

「ええ、そうかもしれませんね。

でも、うちの便箋に、いつかまた、って書いてあったら、

あなたがいつもここにいる、って思いますよ」

「そうかい？」

「ええ、そうですよ。みんな、ここに来て、昔の話をするんです。

自分は部屋に入って来たところを見た、とか、飛んでいった、とか」

「ははは、この晩ばかりは、興奮して寝ていない子もいるからね」

「……でも、このホテルも、そろそろ潮時かな、って」