２０４０年のFacebook（フェイスブック）

　そこに出てきたのは、可愛くて、愛くるしくて、それでいて精悍な顔つきの子どもだった。「ぼくね、この人との子どもだったら、すごくよかったんだよ」。マコトは、この子の特性を指さして、画面を叩いた。「ほら、ほら」。

　たしかにそこには、他人にたいして思いやりがあって、学力が高くて、何の欠点もない内容が列記されていた。あたしはもう何も言えずに、くずれおちた。

「ママ、ごめんね。こんなことしちゃって。でも、どうしても、ありえた現在をたしかめてみたくなっちゃって」

　あたしはそのままトイレにかけこんだ。そして、ポケットからスマートフォンを取り出した。「佐藤正人」。たしかに、彼はサイバースペース上にいた。プロフィールを見ると、「独身」と書いてあった。
「マコト、ちょっと、こっちにきなさい」

　あたしは一言「ありがとう」といった。そして、マコトを殴った。マコトが気を失っているすきにあたしは、家を出る支度をした。

　あたしは前の彼氏に「おっ！　ひさしぶり！　フェイスブックで発見しちゃいました！　暇なら、会わない？」とメールした。