王国一賢い男か・王国一ハンサムな男か

　版元の蔦屋重三郎は才能の目利きだったかもしれないが、版元も商売でやっている以上、当然、多く売れるように仕向ける。写楽に「もっと写実的に描けないか」と圧力をかけたことは容易に想像できる。事実、「役者大首絵28枚」以降の写楽の絵はごく普通のものとなり、明らかに生気を失くし、陳腐なものに堕していく。

　写楽は非凡なる絵の才能を持ち、非凡なる絵を描いた。無念なるかな、同時代の大衆はそれを評価できなかった。写楽ほどの才能をもってすれば、大衆好みのわかりやすい絵をちょこちょこと描いて、食っていくこともできたかもしれない。しかし、それは自分をだますことになるという気持ちが強かったのだろう。写楽のその後の人生は詳しくわかっていないが、一説には、人知れず画業の道を貫き生涯を終えたとも。

　＊　＊　＊　＊　＊

　アメリカの音楽産業は1960年代からオーディオ製品の普及に伴って、一気に拡大を見せる。音楽レコードはもはや一部の金持ちの趣味品ではなくなり、大衆商品になりつつあった。その起爆剤になったのが、ロック音楽の台頭である。

　40年代からジャズ音楽界入りし、円熟の技が冴えるマイルス・デイビスもその渦中にいた。以下は、『マイルス・デイビス自叙伝〈２〉』（マイルス・デイビス／クインシー・トループ著、中山康樹訳、宝島社文庫）からの抜粋である。

●
1969年は、ロックやファンクのレコードが飛ぶように売れた年で、
そのすべてが、40万人が集まったウッドストックに象徴されていた。
一つのコンサートにあんなに人が集まると誰だっておかしくなるが、
レコード会社やプロデューサーは特にそうだった。

彼らの頭にあるのは、どうしたら常にこれだけの人にレコードが売れるか、
これまで売っていなかったとしたら、
どうやったら売れるようになるかだけだった。

オレの新しいレコードは、出るたびに６万枚くらい売れていた。
それは以前なら十分な数字だったが、この新しい状況となっては、
オレに支払いを続けるには十分なものじゃないと思われていた。

1970年に『フィルモア・イースト』で、
スティーブ・ミラーというお粗末な野郎の前座をしたことがあった。
オレは、くだらないレコードを１、２枚出してヒットさせたというだけで、
オレ達が前座をやらされることにむかっ腹を立てていた。
だから、わざと遅れて行って、奴が最初に出なければならないようにしてやった。
で、オレ達が演奏する段になったら、会場全体を大ノリにさせてやった。